《右江日报》《左江日报》《河池日报》截图。
崇左市龙州红八军纪念馆里，一幅油画将时间定格在1930年2月1日。
龙州起义纪念馆。龙州县融媒体中心供图
当天，1万多名军民齐聚龙州县城新填地广场，举行龙州起义大会。广场中央，红八军军旗迎风招展，将士们戴着红领巾，在两面红旗下集结。大会主席何世昌庄严宣布：中国红军第八军和左江革命委员会光荣诞生。
“这是中国共产党在土地革命战争时期领导的唯一一次高举反帝反封建旗帜的起义。”油画里的这一幕，龙州起义纪念馆讲解员农梦梦已讲过无数遍，烂熟于心。
一面旗帜，扛起的不只是工农革命的火种，还有边疆人民群众挺直腰杆的骨气。起义后颁布的《中国红军第八军目前实施政纲》上，字字千钧：“本军是民众的武力，负有解除民众的痛苦，图谋民众利益的使命。”“扩大反帝运动，用群众的革命力量驱逐帝国主义出华。”
龙州县红八军军部旧址。许绍益 摄
在红八军军部旧址的墙面上，军旗至今高悬。鲜红的旗帜上，五角星居中，五角星内有黑色镰刀斧头交叉排列。“镰刀代表农民阶级，斧头代表工人阶级，五角星代表中国共产党领导，整体寓意着工农群众在党的领导下团结一心开展革命斗争，争取民族独立与人民解放。”龙州起义纪念馆馆长谭丽莹说，“工农武装、为民而战”的誓言，永远留在了左江两岸。
龙州县红八军军部旧址墙面上的军旗。蒋昕攸 摄
鲜红的旗帜，飘扬在纪念馆里，飘扬在孩子们胸前，飘扬在乡村上空。这跨越近百年的红色接力，从未停歇。
纪念馆内，研学队伍一拨接一拨，清脆的童声在展厅里回荡。红领巾，是红旗的一角。当年，将士们系在颈间的红领巾，如今系在孩子们胸前。
李晞贝是龙州县龙州镇朝阳小学五年级学生。一年多前，李晞贝成了一名红领巾讲解员。“幸福的生活来之不易，我想把红八军的故事讲给更多的人听。”她稚嫩的嗓音清澈而笃定。
红八军组建之初，有2000多名红军将士，如今，龙州也培育了2000多名红领巾讲解员，红色薪火在新时代少年手中生生不息。
红领巾讲解员在龙州高铁站搭乘高铁列车开展研学。龙州县融媒体中心供图
从河池专程赶来参观的广西昇龙工程勘察设计检测有限公司党支部党员，在油画前久久驻足。“革命先辈抛头颅洒热血的精神，感染了我们支部的每个党员。我们要把这份精神带到工作中，走好新时代的长征之路。”党支部书记冯科旺说。
在龙州乡间，这份红色记忆同样鲜活。
龙州县上龙乡新联村甫茶屯是红军古道的起点。这条古道，在清朝末期时便是沟通龙州与百色的陆路要道，邓小平当年曾两次往返其间。
甫茶屯村民黄子宏的爷爷，曾是红八军战士。爷爷常给他讲那段峥嵘岁月的故事，现在他又将这些故事讲给孙辈听，“永远不能忘记前辈们的英雄气概。”
如今，甫茶屯内，连片的甘蔗田碧波荡漾，村民栽种的释迦果树枝繁叶茂，农家小院整洁雅致，凉亭里的老人下棋话家常；广场上，五星红旗高高飘扬，处处皆洋溢着安居乐业的暖意。昔日贫瘠的村落，早已旧貌换新颜。
龙州县上龙乡新联村甫茶屯新貌。许绍益 摄
更让黄子宏引以为傲的是，近年来村里陆续走出了多名大学生。
“现在日子真是芝麻开花节节高!”看着村头向上拔节的黑皮果蔗，新联村党总支书记何汉飞朴素的话语里，是踏踏实实的幸福感。
随着越来越多的游客循着红军足迹走进村里，红军古道景区顺势推出“重走红军路”体验项目：听一堂红军课，走一段红军路，唱一首红军歌，吃一顿红军餐，让红色故事可感可触、代代相传。乡土烟火与红色记忆相融，每逢节假日，景区宾客盈门。红军古道景区工作人员黄圣杰告诉记者，高峰时节，景区每天接待两三个团队，每团20至60人。目前，景区已获评为国家AAAA级景区，是粤桂协作助力乡村振兴的典范。
龙州红军古道景区。许绍益 摄
红军古道的终点是水陇屯，该屯群众依托景区经营“农家乐”，在家门口吃上“生态饭”“红色饭”。
这片红色热土，不仅有乡村烟火，更有产业新生。
在龙州甘牛奶水牛示范园区，工人借助先进的挤奶机生产线给奶水牛挤奶。龙州县融媒体中心供图
在龙州县龙州镇，目前全国最大单体奶水牛养殖基地——龙州甘牛奶水牛示范园区，把甘蔗尾叶变成了“金饲料”，强力带动群众在家门口养牛就业。边疆人民靠自己的双手，闯出一片天地，让兴边富民的道路越走越宽。
龙州新翔生态铝业年产100万吨氧化铝项目。龙州县融媒体中心供图
走进广西龙州新翔生态铝业有限公司中央控制室，大屏幕上跳动着氧化铝生产线的各项参数，这条年产100万吨氧化铝的生产线正产能全开。自2023年起，公司从老挝、马来西亚进口铝土矿，当年进口量为16万吨，2024年已增至50万吨。如今，这些进口铝土矿将改道平陆运河运输，大幅压缩运输成本，这是机遇，亦是新途。
水口口岸车辆有序通关。龙州县融媒体中心供图
当年，红八军将士于无路处踏出生路，今天，老区人民在这片红土地上，续写新的传奇。
红旗如炬，照亮新征程。
