2023年夏，在德保县城关镇那温村的村部会议室里，后援单位领导一句“这是一支红色娘子军”，让平均年龄不足30岁的驻村工作队心头一热。作为领队的农胜艳，望着窗外泥泞的村道和远处昏暗的山屯，握紧了拳头——这片土地，将是她们书写初心的考场。
踏碎泥泞的“民情书记”
初到那温，现实给了这支年轻队伍一记重击：枯水期村民要下河洗衣，村道雨天能陷住牛羊，80岁的李明动老人攥着农胜艳的手叹气：“80年代我们是第一个通电的先进屯，现在开会都得打手电筒。”
农胜艳没说空话。接下来的两个月，她带着队员扎进了全村13.35平方公里的土地里。晒谷场上，她帮着农户翻晒八角。河道旁，她蹲守记录水流变化。330户人家的门槛，被她的胶鞋磨出了痕迹。在八角林里跟农户算收成账，在火塘边听老人讲村史，最终，一张标注着“饮水缺口”“道路盲区”“产业痛点”的“民情地图”，在她的笔记本上渐渐清晰。
“群众的需求，就是我们的作战图。”农胜艳在工作队会上定下规矩：不解决完清单上的问题，绝不撤兵。
啃下“硬骨头”的攻坚先锋
那温屯拖延十年的征地补偿款纠纷，是村里有名的“硬骨头”。涉及127户的利益纠葛，历任村干部都头疼。农胜艳却带着队员搬来长凳，在村头老榕树下摆起了“喝茶议事会”。
12场夜谈，从月上中天到晨曦微露。百余次入户，从“闭门羹”到“掏心窝”。她带着村“两委”成员、族老和村民代表一笔笔核账目、一条条议方案，最终拿出“先分款、后分地”的折中办法。2024年春节前，当村民们攥着崭新的现金笑出褶子，农胜艳忽然明白：“乡村治理哪有什么诀窍?不过是把群众当家人，把诉求当家事。”
更难的是农网改造。要让那温成为全县首个独立变台试点，得说服村民接受电价微调，还得跑通10多个部门的审批。农胜艳带着队员天天奔忙在协调的路上，把政策条文翻译成“土话”：“改造后打米机不用等半夜开工，家用电器不再因为时常断电损坏，这点账咱得算明白。”
为了让外出务工村民放心，她建了“那温屯重大事宜交流群”，每天更新施工进度，逐条解答疑问。3个月后，当全村联名的请示书递到县南方电网，薄薄几页纸里，夹着330户的红手印。2025年1月，当山顶俯瞰的万家灯火点亮夜空，农胜艳和队员们相拥而泣——李明动老人特意打来电话：“姑娘，我看见灯亮了，比当年的还亮!”
播撒希望的“振兴答卷人”
两年间，农胜艳带领工作队创下“十个第一”：成为全县村级集体经济分红第一村、成为全县第一个农网改造项目独立变台、成立全县第一个村级传统产业八角试验基地、成立全县第一个村级八角嫁接技术孵化园、成立全市第一个村级蒜头果种植实验基地、第一次实现全村全覆盖道路优化、第一次实现全村饮水安全优化、第一次实现进村道路全面亮化、第一次实现多村联动跨省开展调研活动、筹办第一届村级春节茶话会。
2024年底，村集体经济分红大会上，村民们捧着沉甸甸的现金，高兴地算着账：“我家分了700元，够给娃交学费了!”同时，农胜艳引进的市级技术团队，还帮村里培育出7名产业致富带头人，党员队伍也添了2名新鲜血液。
驻村期满那天，农胜艳走在亮化的村道上，村民们端着新收的八角和蜂蜜围上来：“小农书记，尝尝咱村的‘振兴味’!”
她忽然明白，乡村振兴从来不是宏大的口号，而是晒黑的脸颊上滚落的汗珠，是磨破的胶鞋里藏着的泥土，是把“机关气”揉进“泥土香”的坚守。正如她在日记里写的：“红土地不会辜负每一滴汗水，就像那温的灯火，终会照亮每一条回家的路。”农胜艳带领她的“红色娘子军”，把初心写进了那温这片土地的褶皱里，写进了村民们笑起来的皱纹里。
